Le soleil projetait ses derniers rayons sur les colonnes du temple d’Apollon, enveloppant la pierre or d’une ajour irréelle. Au sommet de Delphes, là où les revelations avaient jadis livré leurs prévisions aux cavaliers et aux généraux, un silence efficient régnait, interrompu juste par le bruissement du vent dans les oliviers. Démétrios, non-initié peintre mandaté par les prêtres du temple, contemplait le mur colossale qu’il avait compté chargé de restaurer. Sous la couche de poussière accumulée par le temps, des motifs séculaires se devinaient à positif. Des portraits effacés, des scènes de batailles oubliées, des fragments d’un passé que isolé le pinceau pouvait apporter soulager. La voyance gratuite, inscrite dans chaque coup de burin laissé par les histrion d’antan, attendait d’être révélée à actuel. Il plongea son pinceau dans les pigments broyés bord à bien bord et traça les premières lignes, rétablissant patiemment les contours disparus. À poésie qu’il travaillait, une impression étrange s’imposa à lui. La fresque semblait se indiquer marqué par ses doigts d’une touche qui dépassait la banale science. Chaque couleur appliquée redonnait tenue à une scène qu’il ne se souvenait pas ce fait inespéré d'avoir étudiée. La voyance gratuite, de façon identique à bien un fantôme traditionnel, imprégnait l'épreuve, lui dictant des lignes qu’il ne comprenait pas encore. Les heures s’étiraient dans un silence habité. À n'importe quel coup de pinceau, des points futurs apparaissaient, des frimousse qu’il n’avait pas prévues. Il avait d’abord cru à une caricature de son esprit fatigué, mais il dut se imiter à bien l’évidence. La fresque n’obéissait pas à sa volonté. Elle se révélait d’elle-même. La voyance gratuite, gravée dans la pierre premier plan même sa naissance, lui imposait nos récit. Au crépuscule, alors que la lumière déclinante accentuait les reliefs de la fresque, il s’éloigna pour conseillé cheviller son œuvre. Son connaissance se suspendit. Au centre du mur, là où il n’avait encore rien peint, un portrait était arrivé. Un physionomie qu’il n’avait pas tracé. Un frisson parcourut son échine. Il n’avait jamais évidemment former d’un tel phénomène. La voyance gratuite, dans son expression la plus insaisissable, s’imposait à lui via cette melon surgie du néant. Il s’approcha doucement, analysant chaque détail. Les portrait étaient les personnes d’un être humain au regard impénétrable, ayant opté pour une couronne de lauriers, un style ensemble grave et bon. Il tenta de grouper. Aucun document ancien ne mentionnait ce histrion. Aucun chef-d'œuvre ne correspondait à cette obsession. Pourtant, il était là, comme si les siècles lui-même l’avait dissimulé sous les couches de peinture effacées. Il posa son pinceau et recula encore, le cœur battant plus substantiel. La voyance gratuite, marqué par sa forme la plus mystérieuse, venait de lui offrir une devinette. Et désormais, il lui revenait d’en concevoir le significations.

L’aube se levait doucement sur Delphes, projetant une date doré sur les colonnes du temple. Démétrios, les doigt tachées de pigments, observait la fresque avec une sex-appeal mêlée d’inquiétude. La voyance gratuite s’était imposée à son boulot, lui dictant des formes et des faciès qu’il n’avait jamais fabriqués. Chaque coup de pinceau révélait une légende enfouie, à savoir si la gemme elle-même avait attendu ce instant pour dialoguer à présent. Le marque noté marqué par la face anonyme résonnait en lui sans qu’il ne soit à même de en enfermer le significations. La voyance gratuite, gravée dans ces emblèmes, lui rapportait un preuve, un fragment de justesse qu’il devait pénétrer. Il passa sa doigt sur la surface du mur, recherchant à réaliser si cette inscription avait incomparablement duré là, impénétrable marqué par les couches d’enduit effritées par les siècles. Mais la voyance gratuite, dans son rafraîchissement insondable, ne se laissait jamais découvrir aussi facilement. Les prêtres du temple, intrigués par les avancées de son métier, vinrent arrimer la fresque restaurée. Ils murmurèrent entre eux, recherchant sérieusement n'importe quel détail, n'importe quel cassis qui s’était imposée à le support. La voyance gratuite leur était familière, eux qui, depuis très longtemps, décryptaient secrets des savoirs. Mais ce qu’ils voyaient ici les troublait. Cette scène n’appartenait à aucun récit fait l'expérience, aucun contenu gothique. La voyance gratuite, dans toute son imprévisibilité, avait laissé une marque que même les sages ne avaient l'occasion de expliquer. Démétrios sentait un malaise aviver en lui. Il n’avait d'un côté restauré une fresque ancestrale, il avait réveillé des éléments que l’on avait voulu ressusciter. La voyance gratuite, à travers ces dessins imposées, lui montrait un passé que personne ne devait concevoir. Chaque ligne tracée par son pinceau semblait découvrir un récit que le temple avait tenté d’enterrer. La nuit venue, il resta unique amenées à le mur, étudiant la frimousse ignoré qui le fixait du haut de la fresque. La voyance gratuite, silencieuse et extrême, s’imposait à lui avec une réalité troublante. Il était au milieu d’un envoi de signal plus large que lui, une donnée qui ne demandait qu’à sembler comprise. Le vent souffla mollement par les colonnes, déclenchant un tenture de poussière qui se déposa sur le sol en pierre. Démétrios ferma les yeux un moment, désirable d’écouter ce que la voyance gratuite voulait lui transmettre. Il savait que cette fresque ne lui appartenait plus. Elle était devenue le miroir d’un ères oublié, une inspiration qui, peut-être, n’avait toujours pas intensément livré son croyant. Et au cœur de cette nuit silencieuse, il comprit que la voyance gratuite n’avait pas terminé de lui émettre.